Los derechos del lector-Ezequiel Martínez

Los derechos del lector
Sobre las posibilidades de leer en plural.


POR EZEQUIEL MARTINEZ


Enviar Uno de los primeros mandamientos dictados en las escuelas de periodismo habla de la rigurosa cita de las fuentes. Esta vez voy a quebrar esa ley de fuego, simplemente porque olvidé donde leí lo que voy a comentar ahora. A lo largo de una jornada uno leyó tanto y en tantas partes que luego es difícil rastrear esas pisadas en la memoria (con el tono alarmista que a veces lo distingue, Mario Vargas Llosa escribió en una columna reciente que la lectura sin brújula y a la deriva por Internet nos está atrofiando el cerebro). Pues bien, en estos días de tanto deber cívico alguien en algún lado (¡perdón!) convocó a un puñado de candidatos para que contaran lo que estaban leyendo. Casi ninguno concedió tener entre manos un solo libro, sino varios a la vez. Las respuestas eran, invariablemente, algo así como “Ahora que terminé la última novela de Murakami, empecé la nueva de Jeanmaire, mientras leo una biografía de Naipaul y releo las obras completas de Juan Bautista Alberdi”, pongámosle. Yo apenas si puedo con una novela de cabecera (con un atraso angustiante: estoy terminando un libro de 2007, La breve y maravillosa vida de Óscar Wao de Junot Díaz, en una edición de aeropuerto seductoramente maleable), mientras que las lecturas anexas tienen que ver con trabajo o, en el mejor de los casos, con páginas que recorro con un placer intermitente. A los candidatos les creí poco y nada; sospecho que sus lecturas son parte del mismo catálogo que las promesas electorales.

Sin embargo, admito la existencia de los lectores en plural y en paralelo, y hasta los envidio. Con ellos y todos comparto “Los derechos imprescindibles del lector” que escribió el francés Daniel Pennac en su ensayo Como una novela : 1) El derecho a no leer. 2) El derecho a saltarse páginas. 3) El derecho a no terminar un libro. 4) El derecho a releer. 5) El derecho a leer cualquier cosa. 6) El derecho al bovarismo (enfermedad textualmente transmisible). 7) El derecho a leer en cualquier parte. 8) El derecho a picotear. 9) El derecho a leer en voz alta. 10) El derecho a callarnos.